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Nguyễn Mạnh Trinh

Những năm của thập niên 70 có lẽ là những năm đẹp 
nhất của cuộc đời tôi, vì tuổi mới lớn, nhìn mọi sự việc 

đơn giản, cái lãng mạn của tuổi trẻ đã mang sự suy nghĩ đi xa 
hơn thực tế cuộc sống. Lúc ấy, chiến tranh bắt đầu tàn khốc. 
Những người bạn cùng lớp, có đứa đã mặc quần áo lính và 
cũng có đứa đã nằm xuống với lá cờ vàng ba sọc đỏ trên mộ 
và hàng chữ “Tổ Quốc Ghi ơn”.

Vào giảng đường, thi rớt một năm là vào quân trường 
ngay. Trong cái không khí ấy, chúng tôi đã đọc những trang 
bút ký chiến tranh của những người đi lính trước, để tưởng 
tượng ra những khổ nhọc mà sau này, khi đã bắt đầu đoạn 
đường chiến binh sẽ hiểu thấu. Có những bài viết, làm xúc 
động sâu xa. Có những câu thơ mang đến sự chia sẻ tột cùng. 
Chúng tôi đọc Nguyễn Bắc Sơn. Chúng tôi đọc Phan Nhật 
Nam. Thấy Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi. Thấy Dấu Binh 
Lửa. Thấy Mùa Hè Đỏ Lửa. Thấy những người chết và những 
người đang lầm lũi trong khói lửa chiến tranh.

Những bài hát, có hình dáng chiến tranh, có khăn tang cô 
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phụ, có hình ảnh một thời núi xương sông máu, dù phản chiến 
hay cổ võ chiến đấu, với lời ca từ làm nhỏ lệ chúng tôi. Thân 
phận con người trong cơn bão lốc như chẳng còn chút giá trị. 
Viết về một thời đại ấy, là kể lại những kỳ tích mà mấy chục 
năm sau, lớp tuổi trẻ tiếp theo lớn lên khó tưởng tượng nồi! 
Dù rằng, những tác phẩm ấy chỉ nói lên một phần không toàn 
diện cuộc chiến. Một nửa, là dòng chữ Phan Nhật Nam, một 
nửa là câu văn Bảo Ninh. Bao nhiêu năm qua, thống hận đã 
hết nhưng đau xót vẫn còn! Những vết thương vẫn chưa lành 
miệng.

Nhưng, có người nói bây giờ mà đọc bút ký chiến tranh của 
thời xa xưa ấy thì hơi... chậm tiến. Chiến tranh đã qua lâu lắm 
rồi, đã hàng nửa thế kỷ, bây giờ nhắc lại có ích gì, như hành 
động cứ moi mãi vào vết thương tâm của cả một dân tộc.

Viết bút ký chiến tranh, là phản ánh lập trường chính trị 
một cách chủ quan, chỉ là một cách nhìn của một phía và chỉ 
soi rọi đến một nửa chân lý mà thôi. Đọc những trang sách 
viết về chiến tranh, chúng ta có thể rõ ràng mường tượng vị 
trí chính trị. Từ Phan Nhật Nam đến Bảo Ninh, từ Trần Hoài 
Thư đến Trần Mạnh Hảo. Dù thời khắc sáng tác có khác, dù 
hoàn cảnh, môi trường có khác, chiến tuyến có khác, nhưng 
những dòng chữ viết của họ phần nào nói lên được tâm cảm 
của người lính trong bão lốc chiến tranh.

Nhưng, trên phương diện văn học sử, những tác phẩm như 
Dấu Binh Lửa, như Nỗi Buồn Chiến Tranh... chính là những 
ghi chép lại của tâm tư một thời, những ngày khốc liệt nhất 
của lịch sử. Khác với vai trò của một văn công tuyên truyền, 
họ mang cái lửa của những người tuổi trẻ sống trong một thời 
kỳ không thể có một quyết định nào khác hơn là cầm súng. 
Những người không thích chém giết mà vẫn phải lao mình 
vào lửa đạn!

Tôi đọc Phan Nhật Nam trong tâm cảm ấy. Dấu Binh Lửa, 
Dọc Đường Số 1, Mùa Hè Đỏ Lửa, là những bút ký ghi lại một 
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thời mà chúng ta đều gắng quên mà phải nhớ! Một thời kỳ mà 
những suy tư đã dằn vặt lên những “con người” biết nghĩ đến 
phát điên lên được! Thực tế lịch sử đã tròng tréo lên nhau, hết 
mắc míu này đến liên hệ kia. Những thế lực ngoại quốc chi 
phối, những tâm cảm bức bối nhược tiểu, những con đường đi 
ít có ánh sáng mặt trời. Tuổi trẻ bị đẩy vào mê cung và quanh 
quẩn lồng lộn trong những chấn song giới hạn như trong một 
bẫy rập.

Hình như, bút ký chiến tranh Dấu Binh Lửa đã gây nên rất 
nhiều phản ứng trong giới cầm bút. Nhà thơ Đỗ Quý Toàn đã 
cho rằng đây là một kiệt tác viết về chiến tranh. Nhà báo Chu 
Tử cũng phát biểu như thế. Những dòng chữ, viết bằng máu và 
mồ hôi của một chiến trận có thực và những phẫn nộ có thực 
đã thuyết phục được người đọc. Đến nỗi, những người cầm bút 
phía đối nghịch bên kia như Tô Hoài và Nguyễn Tuân cũng 
phải nhận rằng quả thực Phan Nhật Nam đã viết tác phẩm của 
mình bằng máu, nhưng là một loại máu bị “nhiễm độc”. Và, 
khi chấm dứt chiến tranh, Phan Nhật Nam đã nếm biết bao 
nhiêu đòn thù, với những ngày biệt giam dài dằng dặc.

Dù ở bất cứ một nhãn quan chính trị nào, ở những kết luận, 
đều chung một nhận định, chữ viết của Dấu Binh Lửa, Mùa 
Hè Đỏ Lửa là những dòng chữ của văn chương mang nỗi niềm 
của tuổi trẻ một thời đại rất là đặc biệt Việt Nam.

Trước khi là lính, Phan Nhật Nam là một sinh viên sĩ quan 
trường Võ Bị Đà Lạt (Khóa 18). Tôi để ý thấy ông ít tôn sùng 
một thần tượng nào, nhưng khi nhắc về Trường Mẹ của mình, 
ông đã viết với sự tôn trọng. Hơn nữa, với cả một tâm tình 
đằm thắm mà ông đã có từ thuở hoa niên. Những người, mà 
ông gọi là thầy, là niên trưởng, hay niên đệ, trong văn chương 
ông, đều có nét chung mang nhân bản của những mẫu người 
yêu đất nước và mong muốn hòa bình dù phải bắt buộc cầm 
súng. Những lời ông ngỏ, như những tâm sự gửi đến, để chia 
sẻ:
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“...Tôi ở lính tám năm, năm nay 26 đi lính năm 18. 
Suốt tám năm của một thời lớn lên, tôi đem tặng hết cho 
quân đội, không phải đến bây giờ tôi thất vọng chán nản 
vì công danh không toại ý, cuộc sống bị ép buộc không 
đúng như mơ ước nên cay cú hằn học với nhà binh. 
Không như vậy, tôi đi lính năm 18 tuổi vào học trường tình 
nguyện ra làm ông ‘quan một’ 
(thiếu úy). Chẳng có ai lôi kéo 
tôi vào trường ấy, tôi tự động 
hăng hái hãnh diện để trở thành 
một Sinh Viên Sĩ Quan với ý 
nghĩ đã chọn đúng cho mình 
một hướng đi, một chỗ đứng 
dưới ánh mặt trời mọc. 

Tôi có những rung động thật 
thành thực khi đi trong rừng 
thông, hương nhựa thông tỏa 
đặc cả một vùng đồi, sung sướng 
vì thấy đã đưa tuổi trẻ vào trong 
một thế giới có đủ mơ mộng và 
cứng rắn, một thế giới pha trộn những ước mơ lãng mạn hào 
hùng. Chuyển quân trong sương đêm, trong mây mù, ánh lửa 
mục tiêu của một đêm đông, trong hốc núi hoang vắng, thế 
giới mạo hiểm giang hồ của Jack London phảng phất đâu đây. 
Tôi say mê và thích thú với những khám phá mới mẻ đó. Nắng 
cao nguyên trong những ngày cuối năm vàng tươi rực rỡ, đứng 
ở đồi nhìn xuống hồ Suối Vàng trong vắt yên lặng, người như 
muốn tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo cơn gió bay 
chập chờn qua vùng đồi trùng điệp và tan đi trong nước hồ 
xanh ngắt...”

Không phải cảm giác và tâm tưởng ấy là của riêng tác giả 
Dấu Binh Lửa, mà hình như của chung những chàng lính 
“sữa” quân trường Võ Bị Đà Lạt. Huấn nhục không làm vơi 
chất lãng mạn mà còn tạo thành một truyền thống để những 
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cực nhọc thăng hoa thành những kỷ niệm đẹp một thời.
Đà Lạt, phong cảnh hữu tình, người cũng đẹp và trời đất 

bốn mùa cũng có nét đẹp cách riêng. Sống ở trong môi trường 
ấy, óc tưởng tượng đã phát triển để thấy được cái lồng lộng vô 
biên của cuộc nhân sinh. Thực tế cũng có nhiều trắc trở, ngày 
tháng rồi sẽ kéo dài những mệt mỏi, nhưng trong rực rỡ những 
hy vọng vẫn là những bản hoan ca của một tuổi trẻ thanh xuân. 
Không phải là những bài hát mị lính rẻ tiền kiểu “anh tiền 
tuyến, em hậu phương” mà là những tâm tư chất ngất hùng 
tráng của những câu thơ hào hùng thuở nào nhắc đến một 
thời trăng treo vó ngựa. Phan Nhật Nam viết về những ngày 
ở Trường Mẹ:

“... Phải nói thật những ngày ở lính đầu tiên của tôi đầy 
trong sáng và đẹp đẽ. Trong sáng như giấc mơ của số tuổi 19, 
giấc mơ mù mờ có cánh chim trắng bay chậm rãi qua rừng 
thông. Nhưng đời sống nhà binh không hẳn là vậy, nó còn có 
sĩ quan cán bộ, có nghi lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn mà 
đời sống dân sự không ai nghĩ ra được. Nên khung trời đầy 
sương mù bí mật ngoài khung cửa sổ hiện ra như một thách 
thức đối với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại.

Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn 
về phía thành phố đầy ánh đèn tôi không ngủ được, tưởng như 
có một tiếng gọi của đời sống ở bên ngoài quân ngũ đang nhắc 
nhở thúc dục, một đời sống thực sự tôi không có.

Từ khung cửa sổ nhìn xuống những triền đồi im lặng chạy 
dài trong sương mù và đằng xa ánh đèn xanh của vườn Bích 
Câu ma quái diễm ảo, tôi thấy rõ trong tôi có một nỗi cô đơn 
khủng khiếp hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được 
con người thực của mình, một gã trai trẻ viễn vông, thấy rõ 
những cười đùa ban ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể 
không ảnh hưởng gì đến con người trong tôi. Không thể có 
được một ý niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất cả mọi 
cách nhà trường cố nhét vào trong đầu óc. Những đội hình tác 
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chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ thuật về vũ khí trôi qua trí 
não mơ hồ như một cơn gió nhẹ.

Hai năm sống ở mái trường đó như một cơn gió phiếm du. 
Những giây phút thực nhất là phiên gác nửa đêm về sáng dưới 
ánh đèn pha của vọng gác kho đạn, tôi khám phá được một 
thế giới của cây cỏ đang thở, đang lớn lên, những giây phút 
khoảng năm giờ sáng, sau phiên gác nhìn xuống phòng sĩ quan 
trực, người lính kèn im lặng đưa lên môi thổi bài kèn báo thức. 
Và giây phút thực nhất không gì hơn suốt ngày Chủ Nhật một 
mình một ngựa chạy như bay vào hướng đồn Daksard. Con 
đường đỏ còn ướt sương đêm, trời chưa tan hẳn mù, ngựa phi 
như gió cuốn, ngựa đi vào trong một vùng mù đặc, rừng thông 
chuyển động ào ào, cả trời cao nguyên tan biến chập chờn 
theo vó ngựa. Kết quả sau hai năm ăn nhờ chánh phủ tôi được 
biến thành ông ‘quan một’ ra trường đi binh chủng hung hãn 
nhất...”

Vào lửa đạn, đi qua từ những chiến trường này đến trận 
chiến nọ, trải qua bao nhiêu thăng trầm binh nghiệp, bao nhiêu 
lần thương tích, bao nhiêu lần thấy cái lý tưởng thời xưa bị 
vầy đạp, vẫn thấy sáng ngời những ngày tháng quân trường, 
vẫn thấy niềm hãnh diện xuất thân từ ngôi Trường Mẹ vẫn 
chưa nhạt phai.

“... Tôi ra trường năm 1963, thời gian chiến tranh bắt đầu 
nặng và hỗn loạn không phải chỉ thuần túy ở sự kiện chiến 
tranh nhưng đã bắt đầu gây mầm bùng nổ ở lòng người. Lẽ 
tất nhiên là sĩ quan nhà nghề, xuất thân từ quân trường mà 
quyền hành của khóa đàn anh không phải chỉ để thi hành kỷ 
luật nhưng là một ám ảnh khủng khiếp cho khóa dưới. Chỉ một 
cái quắc mắt của Nguyễn Xuân Phúc (Khóa 16) khi bước lên 
bục gỗ, hai trăm người của khóa tôi co rúm tê liệt như con nai 
chết trước nhãn quan khủng khiếp của con hổ. Một sinh viên 
sĩ quan Khóa 19 vì quá sợ niên trưởng nên dù trái lựu đạn đã 
bật kíp nhưng cũng không dám ném đi vì chưa nhận được lệnh 
(trong bài học ném lựu đạn tất cả các động tác đều theo lệnh) 
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nên hậu quả trái đạn nổ trên tay.
Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, 

chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn trở ra Bến 
Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một xó xỉnh hiểm 
hóc nào của miền Nam nay tôi cũng có thể biết rõ một cách 
tường tận. Từ những miền quá nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn 
Tiên đến những làng nhỏ từ cửa Việt đi ra: Diêm Hà Trung, 
Diêm Hà Nam, cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, 
làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù 
Cát thẳng đến biển là núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam là 
đầm Nước Ngọt. Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía 
nam biên giới Lào–Việt đầu ngọn sông Ia–Drang... Đâu đâu 
tôi cũng đến.

Năm thứ nhất, năm thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, 
vì đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng chấp nhận cho sự góp mặt ở 
chiến cuộc. Góp mặt để chấm dứt chiến tranh. Thắng bại 
không kể, nhưng cốt yếu là không ở ngoài, không chạy trốn 
trong khi bạn bè những người cùng trang lứa đang tham dự, 
đang ngã chết. Dù bên này hay bên kia, chết trong thù hận...” 
Chỉ có người ở trong cuộc mới hiểu được nỗi nhọc nhằn của 
một cuộc chiến phi lý. Ngoài tiền tuyến hy sinh, trong khi hậu 
phương thì bị phá nát bởi những tên vô trách nhiệm không một 
chút ý thức nào về dân tộc và quốc gia.

Có những người trước khi vào lính là những sinh viên hay 
biểu tình tranh đấu nhưng khi gia nhập quân ngũ lại cảm thấy 
giận dữ khi máu xương và mồ hôi của mình và đồng ngũ mình 
bị phí phạm một cách cực kỳ vô ích. Cũng như, có những 
người lính, sau nhiệm vụ của mình, đã cầm bút như một cách 
thế để nói lên nỗi niềm tâm sự của mình.

Thú thực tôi cũng không tâm đắc mấy với những ngôn từ 
như nhà thơ lính, nhà văn lính. Ở một thời kỳ mà tất cả sinh 
lực, tất cả những tinh hoa của đất nước đều dồn hết vào quân 
đội thì chữ lính đi sau có phải là thừa thãi không? Nhà văn, 
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nhà thơ là đủ rồi, hà tất còn phải thêm chữ lính làm gì? Đâu có 
phải đó là dấu mộc của tấm giấy chứng nhận tại ngũ để trình 
cho cảnh sát đứng gác đường xét hỏi... Thời chiến tranh, mọi 
người phải hoàn tất nhiệm vụ của mình với đất nước, với xã 
hội mình đang sống.

Tôi nghĩ đến cái mộng ước của Ðại tá Trần Ngọc Huyến, 
Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Đà Lạt một thời. Ông muốn 
hình thành một lớp quý tộc mặc quân phục với tiêu chuẩn văn 
võ toàn tài. Từ bước đầu rèn luyện ở quân trường, không phải 
chỉ là những kiến thức về quân sự, về chuyên môn, mà còn cả 
những phương cách để học làm người nữa. Một mẫu người 
kiểu mẫu cho một thời đại. Bằng mọi cách, với tất cả nỗ lực 
ông kiến tạo một tiêu chuẩn mẫu mực mới cho phong cách và 
chân dung một sĩ quan hiện dịch.

Tiếc là thời gian đã không đủ để có một trắc nghiệm chính 
xác. Nhưng, từ những người con xuất thân từ Trường Mẹ, họ 
đã không làm phụ lòng những mộng ước mong mỏi trên. Địa 
linh thì có nhân kiệt. Đỉnh Lâm Viên vòi vọi cao nhưng không 
phải là chẳng thể vượt qua!

Bây giờ, đọc những trang sách, lại thấy phảng phất đâu đây 
mùi nhựa thông buổi sáng hay mầu hoa quì vàng làm ngây 
ngất lòng người. Cái sương mù bây giờ ở xứ người có làm 
nhớ đến màn sương mù đặc của Phan Nhật Nam thuở trước? 
Ai làm người lính gác đêm, nhìn thành phố mờ tỏ ánh đèn có 
thấy xao xuyến nỗi nhớ mong nào đó? Kỷ niệm sẽ rất đẹp, 
khi lúc ta đang tuổi xuân, lòng bừng bừng men rượu của cuộc 
sống sắp đến.

Đà Lạt, nơi có những người lính alpha đỏ trên vai, và những 
cô gái nữ sinh Bùi Thị Xuân, Couvent des Oiseaux... đầy e ấp. 
Ở đó có những mối tình đẹp nhưng cũng có những cuộc chia 
tay buồn bã. Hoa mimosa, hoa anh đào, hoa quì có một buổi 
nào nở rộ? Những người lính, lên đường mang giấc mộng của 
mình đi đến chiến trường, nơi trăng treo vó ngựa, nơi sinh tử 
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mịt mù.
Và với Phan Nhật Nam, trong câu chuyện kể hoài không 

đủ, viết ngàn chương thiếu một tờ, biết đâu, về sau, những 
lớp con trẻ lớn lên đã thấy được những cảnh ngộ của cha ông 
trong một thời lịch sử có quá nhiều phức tạp…

Ghi chú:
Nhà thơ, nhà biên khảo Nguyễn 

Mạnh Trinh (1949-2021), một khuôn 
mặt rất quen thuộc trong giới văn 
nghệ sĩ vùng Little Saigon, là một 
người rất trân  trọng và quý mến nền 
văn học VNCH.

Ông sinh tại Hà Nội, lớn lên ở 
miền Nam. Năm 1969, ông tình 
nguyện gia nhập Quân Đội Việt Nam 
Cộng Hòa, phục vụ tại Không Đoàn 

60 Bảo Trì Tiếp Liệu thuộc Sư Đoàn 6 Không Quân tại Pleiku 
từ khi thành lập đơn vị nầy vào những năm 1971 cho đến ngày 
tàn cuộc chiến.

Sau biến cố 1975, ông tỵ nạn tại Hoa Kỳ và bắt đầu dấn 
thân vào những sinh hoạt văn học nghệ thuật tại tiểu bang 
California. Ngoài viết văn và làm thơ, ông thường viết những 
nhận định văn học liên quan đến tác phẩm của những tác giả 
nổi danh như Phan Nhật Nam, Song Vũ, Xuân Vũ, Trần Văn 
Minh, Dương Hùng Cường, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, 
Vũ Hữu Định, Quang Dũng, Phạm Đình Chương, Phạm Công 
Thiện, Tô Thùy Yên, Kim Tuấn, Du Tử Lê… 

Những bài viết của ông xuất hiện trên hầu hết các tạp chí 
văn học tại hải ngoại.
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Thơ Tết Trong Tù 
Võ Ý, K17

 

Xuân là Hy Vọng. Hy vọng một tương lai an vui và sung 
túc hơn.

Tết là quay về. Quay về với làng quê với tuổi thơ, con phố 
Quay về với tổ tiên, quyến thuộc, cha mẹ ông bà. Với đồng đội 
và với vợ con ruột thịt…

 Mới đó mà đã 50 năm ngày uất hận của người dân miền 
Nam, miền Nam yêu dấu!

Cứ mỗi độ Xuân về, nhạc Xuân vang rền, ruột kẻ ly hương 
càng quặn đau. Nhớ năm đầu lưu đày trên đất Bắc, cái giá buốt 
của núi rừng đã làm mê muội bao nhân cách.  Thâm hiểm nhất 
vẫn là chủ trương cho tù ăn đói, góp phần bào mòn bản năng 
biết bao tù khổ sai…

 Tết 1976 đó, tại trại giam Yên Bái, tù miền Nam vào rừng 
chặt nứa, gặp chuối rừng, họ cắt nguyên tàu lá về lót chỗ nằm, 
để che chắn gió lùa từ dưới sạp tre thổi lùa lên.  Ngay giữa 
lán, tù đào một lỗ hình chữ nhật dài khoảng 6 tấc, rộng 3 tấc 
và sâu 3 tấc, rồi chất củi khô đốt lên để sưởi ấm.  Các tù thay 
nhau gác lửa suốt đêm.
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 Từ trong ngọn lửa, có làn khói bay lên như nén hương và 
tiếng nổ tíc tắc như  tiếng pháo Xuân xưa, là dịp để tôi quay 
về… Xin mời đọc Thơ Tết Trong Trại Tù

TẾT ĐẦU TIÊN TRẠI TÙ YÊN BÁI

Tuổi tây băm sáu Xuân này
Tuổi ta cộng một cho đầy tuổi tôi.
Tuổi con rồng lôi thôi trăng gió

Nỗi niềm riêng biết ngỏ cùng ai?
Rồng nằm đất ngửa nhìn mây

Không lông không cánh còn bay bổng gì?
Vui Tết đến cười khì một tiếng,

Mừng Xuân sang ăn miếng Mác Lê.
Ngủ vùi một giấc đê mê,

Bừng con mắt dậy bốn bề núi cao.
Tay mở rộng ôm vào cho chặt

Cả một trời quay quắt ngậm ngùi.
Đốt lên ánh lửa cho vui,

Lửa cơ hồ dễ luyện trui cõi lòng.
Tiếng nứa nổ pháo hồng rộn rã

Lửa hồng reo khói tỏa hương bay.
Tưởng chừng quanh quẩn đâu đây

Hồn cha theo gió xum vầy cùng con.
Cả một đời sắt son lận đận

Tóc điểm sương mẹ vẫn trông chờ
Mẹ ơi con mẹ ngây thơ

Ba mươi bảy tuổi còn mơ mộng nhiều.
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Này là vợ yêu kiều tha thiết
Thịt xương kia đã quyết cho nhau

Em ơi nước chảy qua cầu
Biển dâu kia có trước sau đợi chờ?

Thương xót quá con thơ của bố
Chửa vào đời đã khổ vì cha

Nguyện lòng con thắm như hoa
Trẻ thơ xin chớ xót xa vẩn hồn
Chào anh mắt như còn lệ ngấn
Dễ gì không giọt vắn giọt dài

Ước gì một hớp rượu cay
Từ lâu quên cả lăn quay đất trời.
Xin được khóc đã đời nghiệp báo
Khóc ngon lành điên đảo thỏa thê

Ngủ vùi một giấc đê mê
Trống trơn não sọ Xuân về mặc Xuân!

Trại Yên Bái 1976



155Chiến Khu D

BCD LÊ ĐẮC LỰC

Nếu tính theo đường thẳng thì Chiến khu D cách Sài 
Gòn chỉ khoảng 60 cây số, cách xuống Biên Hòa 

khoảng 30 cây số. Vì thế phi trường Biên Hòa luôn là mục 
tiêu pháo kích của Việt cọng hằng đêm.

Hiệp Định Hòa Bình Paris ký kết đã được một năm, nhưng 
hai tiếng “hòa bình” trong hiệp định chỉ là cái bình phong 
để Việt Cộng gây… chiến tranh. Mức độ pháo kích vào phi 
trường Biên Hòa càng lúc càng gia tăng, khiến Bộ Tư lệnh 
Quân Đoàn III trở nên “nóng máy”. Không thể để bọn chúng 
quá lộng hành, phải đánh đám Việt Cộng này tới tận cùng sào 
huyệt của chúng, phải nắm thế chủ động trên chiến trường. 
Nghĩa là Biệt Cách Dù phải vào Chiến khu D, “nắm đầu bọn 
ngoan cố”.

Áp lực của địch vào Biên Hòa, Sài Gòn là từ Chiến Khu 
D. Nó không nằm ở đâu xa mà ngay bên cạnh Trị An. Phía 
Đông của nó là Định Quán trên Quốc Lộ 20, đường đi Đà 
Lạt, kế là Võ Xu. Phía Nam là Quốc Lộ 1, đoạn Biên Hòa - 
Long Khánh. Phía Tây Bắc là Đồng Xoài, kéo dài lên tới Bình 
Long, Phước Long qua tới biên giới xứ Chùa Tháp, có Snoul 
là nơi từng diễn ra trận đánh lớn khi Quân Đội VNCH tràn qua 

Chiến Khu D  - Mật Khu Bất Khả 
Xâm Phãm của Cổng Sản?
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Miên năm 1970. Phía Tây là Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương, có 
Quốc Lộ 22 đường đi Tây Ninh…

Căn cứ hành quân của Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Nhảy Dù đóng ở Suối 
Máu, sát nách phi trường Biên Hòa, 
đã mấy lần nếm trải những trận pháo 
kích 122 ly xuất phát từ trong vùng 
chiến khu này. Đại Úy Lưu Huyên, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội Thám Sát, 
đã vĩnh viễn giã từ vũ khí vì những 
một trong những đợt phái kích này. 
Liên Đòan 81 Biệt Cách Nhảy Dù 
đã vô cùng thương tiếc vì đã mất đi 
một Anh hùng diệt cộng. NếuBiệt 
Kích không đi tìm diệt chúng, biết 

đâu sẽ còn nhiều chiến hữu của đơn vị cũng sẽ hy sinh.
Thế là Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù không thể chần 

chờ.
Hai Biệt Đội 812 và 813, được chuyển vận đến Chi Khu 

Công Thanh, từ đó vượt qua sông Đồng Nai vào Xã Thái 
Hưng, Quận Tân Uyên. Đây là khu định cư của người miền 
Bắc di cư, là thành trì chống cộng một mất một còn với CS. 
Nơi này có ngọn núi Bà Cẩm, cao khoảng 200 mét, được 
dùng để đặt các trạm thông tin, liên lạc. Xã Thái Hưng nằm 
về hướng Nam của Chiến Khu D. Bọn Việt Cộng cũng thường 
về đây phá rối, nên Tiểu Khu Biên Hòa đã điều động một tiểu 
đoàn Địa Phương Quân đến giữ an ninh và phòng thủ.

Từ xuất phát này, Biệt Đội 812 và 813 đã mở các cuộc hành 
quân lục soát, truy lùng về hướng Bắc, dọc theo Sông Bé, phát 
giác các dàn phóng hỏa tiễn làm bằng cây rừng và một vài căn 
cứ trú phòng bỏ hoang của chúng, đồng thời tổ chức phục kích 
bắt sống được một số cán bộ địch quân mang về khai thác.

Cũng trong thời gian này, Bộ Chỉ Huy Hành Quân đã thả 
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các toán Thám Sát vào hoạt động sâu trong Chiến Khu D, ở 
hướng chính Bắc Thị Xã Định Quán.

Đã mấy ngày trôi qua, các Toán Thám Sát di chuyển theo 
lộ trình từ Bắc xuôi về Tây Nam, rồi từ Đông sang Tây. Tuy 
nhiên, các toán cũng chỉ phát giác được các hầm hố, địa đạo, 
các khu canh tác đã bị bỏ hoang. Có thể Việt Cộng đã dời 
quân về hướng Tây Bắc Thị Xã Phước Long, hay Đông Bắc 
Thị Xã Ban Mê Thuột? Thế nhưng, quả thật là bất ngờ! Vào 
sáng ngày thứ Tư, Chuẩn Úy Vinh, Trưởng Toán 6 Thám Sát, 
chuyển công điện, báo cáo về Trung Tâm Hành Quân, là Toán 
đã khám phá ra một kho vũ khí của Việt Cộng.

Tôi không rõ kế hoạch hành quân Toán của Chuẩn Úy 
Vinh như thế nào, chỉ biết đây là một trong hai Toán có nhiệm 
vụ nhảy vào lòng địch ngay tại Chiến Khu D. Khi Toán của 
Chuẩn Úy Vinh tình cờ phát giác ra kho vũ khí của địch thì 
trong Biệt Đội Thám Sát nổi lên một giai thọai khá kỳ thú về 
Chuẩn Úy Vinh, Trưởng Toán 6 Thám sát này.

Khi Toán Chuẩn Úy Vinh nhận lệnh hành quân, thâm nhập 
vào chiến khu D, cũng là sào huyệt “bất khả xâm phạm” của 
Việt của thì các toán trưởng khác đã cười:

- “Thằng nầy bị đì!”
Thật ra, Chuẩn Úy Vinh chẳng “quậy phá” gì đâu, cũng 

giống như các Tóan Trưởng khác vậy thôi, khi “vô sự” thì rủ 
nhau ra Biên Hòa đánh bi-da, xem chiếu bóng hay nhậu nhẹt 
chơi. Khổ cho anh chàng Chuẩn Úy Vinh trẻ tuổi có một “em 
gái hậu phương” nào đó ở Hố Nai. Hễ mỗi lần anh đứng lên từ 
giã thì cô nàng mè nheo, thút thít… khóc:

- “Anh đi em buồn lắm!” vân vân và vân vân….
Thế rồi, trước sau gì anh chàng Vinh cũng phải “giã từ em 

yêu” dù hơi trễ. Tuy không bị phạt, nhưng mỗi lần anh về trễ, 
không lý cấp chỉ huy không “xài xể” vài ba câu. Việc anh ta 
lần nầy có bị “đì” vì cái tội trễ phép hay không, hay chỉ là câu 
nói bông đùa của mọi người thì chỉ có mình anh biết.
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Không như trước kia, mỗi Toán có ba người bạn đồng minh, 
bây giờ thì chỉ sáu người, toàn là người Việt. Toán của Chuẩn 
Úy Vinh, vào xế chiều, được trực thăng thả xuống một bãi 
trống trong rặng núi Tà Lài, về hướng Đông của Chiến Khu D.

Ba ngày đi từ Đông sang Tây, chẳng thấy động tĩnh gì. 
Chiều lại, Toán leo lên một ngọn đồi, cây rừng rậm rạp, địa 
thế thuận lợi để đóng quân qua đêm. Sáng hôm sau, thức dậy 
sớm. Lợi dụng trời còn mờ hơi sương, Toán chuẩn bị ăn sáng. 
Lương thực Toán mang theo thường là cá, thịt hộp và gạo sấy, 
nem phải có chút nước sôi để đổ vào gạo sấy hay hâm nóng 
hộp cá, thịt. Lửa, thì xử dụng loại “xăng đặc”, một cục to 
bằng nửa hộp quẹt, bọc hàn kín bằng bao giấy bạc không thâm 
nước. Chỉ cần xé bao nylong, mở gói giấy bạc và châm lửa.

Nhưng đâu có đơn giản, dễ dàng vậy. Khi cháy, ngọn lửa 
xăng đặc màu xanh lè, nên địch dễ nhận biết. Do đó, phải 
đào môt cái hố nhỏ, để cục xăng đặc vào đáy hố, đốt lửa, để 
lon thiếc lên. Khi lửa vừa tắt thì nước sôi, thịt cá cũng nóng. 
Xong, tất cả “rác rưởi” cho xuống hố, lấp đất, phủ lá khô lên 
trên, tránh không cho địch phát giác.

Trước khi lên đường, để thanh toán ba cái thứ thừa thãi 
đang chất chứa trong người, Chuẩn

Úy Vình đi lần theo đỉnh đồi, chừng ba bốn thước. Đến 
cạnh một bụi cây hoang mọc sát một hốc đá, vừa ngồi xuống, 
dùng dao đào hố, thì Chuẩn Úy Vinh bất ngờ nhìn thấy bên 
trái hốc đá là một cửa hang. Tò mò bước vào Chuẩn Úy Vinh 
vô cùng bàng hoàng, sửng sốt, miệng há hốc khi nhìn thấy 
bên trong chứa đầy dẫy, ngỗn ngang các lọai vũ khí. Vinh 
tức tốc quay trở lại Toán và báo cáo khẩn cấp về Trung Tâm 
Hành Quân. Đại Tá Phan Văn Huấn Chỉ Huy Trưởng, với kinh 
nghiệm dày dặn, trừng trải trên khắp các chiến trường trận địa, 
không tin chỉ có một căn hầm, mà còn nhiều căn hầm khác 
nữa. Đây phải là nơi chúng chôn dấu vũ vũ khí, hỏa tiễn để 
pháo kích phi trường Biên Hòa. Đại Tá chỉ thị Toán 6 mở rộng 
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vòng đai, lục soát chung quanh đỉnh đồi. Đúng như tiên đoán 
của Đại Tá Huấn, Toán đã tìm thấy thêm một cửa hầm khác, 
rồi lại thêm hai ba cửa hầm khác nữa. Chuẩn Úy Vinh vừa vui 
mừng báo cáo về cho Trung tâm Hành Quân:

- “Cả một đồi toàn hầm vũ khí.”
Bao gạo sấy của Vinh vẫn còn nguyên trong túi quần bên 

hông. Anh đã quên… ăn sáng mất rồi!
Hai phi đội trực thăng HU.1B được cấp tốc tăng cường. Hai 

Biệt Đội 813 do Đại Úy Nguyễn Văn Hải chỉ huy và Biệt Đội 
814 do tôi chỉ huy được lệnh lên đường khai thác mục tiêu.

Bãi đổ quân hai Biệt Đội 813 và 814 là một trảng trống 
nằm về hướng Tây, cách ngọn đồi của Chuẩn Úy Vinh khoảng 
chừng nửa cây số. Theo lệnh hành quân, hai Biệt Đội chia làm 
hai cánh cùng băng rừng tiến về hướng đồi có kho vũ khí. Biệt 
Đội 813 lên đến đỉnh đồi sẽ dàn quân trãi rộng phòng thủ mặt 
Tây Nam và Tây Bắc. Biệt Đội 814, sau khi bắt tay với Toán 6 
của Chuẩn Úy Vinh, sẽ bố trí ba Trung Đội giữ mặt Đông Bắc 
và Đông Nam, còn một Trung Đội phối hợp với Toán để kiểm 
định lại tất cả các hầm vũ khí.

Toàn bộ ngọn đồi là những hầm vũ khí, đạn dược. Mỗi hầm 
sâu cỡ 2 mét, rộng 3 hoặc 4 mét, trên phủ một lớp nylon và 
cây lá khá kỹ để che dấu, ngụy trang. Nếu không biết đây là 
nơi địch chôn dấu vũ khí và quyết tâm đi tìm, chắc cũng khó 
mà tìm ra các hầm nầy.

Trong thời gian phòng thủ, chờ đợi các phi đội trực thăng 
đến chuyển vận chiến lợi phẩm, khoảng quá trưa, một tiếng nổ 
kinh hoàng long trời lở đất vang lên, mà tôi chưa từng bao giờ 
nghe đến như vậy, chấn động, vang dội cả khu rừng. Đất đá, 
cây cối bay tung lên trời và rơi rớt lả chả khắp khu đồi. Một 
cánh tay và một vài mảnh thịt rớt xuống nằm ngay bên cạnh 
hố phòng thủ của tôi… 

Với phản ứng cố hữu của một đơn vị trưởng tác chiến, tôi 
truyền lệnh cho các trung đội sẵn sàng trong tư thế tác chiến, 
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đề phòng địch sẽ tiếp tục pháo kích và tấn công. Sau nữa giờ 
trôi qua, chẳng có biến cố gì tiếp diễn. Trong lòng hơi hoảng 
hốt đôi chút, nhưng định thần lại được ngay, tôi đi về hướng 
đã phát ra tiếng nổ. Một khoảnh đất rộng bằng nửa sân bóng 
chuyền bày ra giữa khu rừng, bên trong la liệt xen lẫn cành 
cây, thùng ống và những mãnh thịt tươi dính đầy đất máu. Vào 
lúc đó Đại Úy Hải cũng vừa tới để xem xét. Cuối cùng Đại Úy 
Hải và tôi cùng có chung một kết luận. Nguyên do vụ nổ là 
do vô ý. Một vài quân nhân trong đó có Trung Sĩ Khưu Công 
Quí Trung Đội Phó, Hạ Sĩ I Phiêu Âm Thoại Viên, thuộc Biệt 
Đội 814, Thượng Sĩ Khẩn Ban 5, và hai binh sĩ thuộc Biệt Đội 
813, trong niềm phấn chấn cao độ đã đến các căn hầm chụp 
hình lưu niệm, đã vô tình, trèo lên đứng trên các thùng chứa 
chất nổ, khiến chúng bị kích nhiệt gây nổ tung cả căn hầm. Tất 
cả đã bị thiệt mạng, xác thân bị tan tành từng mảnh, thật vô 
cùng thương tâm và oan uổng.

Trước sự kiện thảm khốc này, Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan 
Văn Huấn lo ngại Việt Cộng khi biết được kho vũ khí đã bị 
khám phá sẽ tập trung quân để tấn công các Biệt Đội. Ông đã 
trực tiếp bay lên vùng điều động hai Biệt Đội vừa phòng thủ, 
vừa chuyển gấp rút tất cả chiến lợi phẩm này ra bãi để trực 
thăng bốc về Căn Cứ Hành Quân. Tuy nhiên, không thể nào 
chuyển hết số lượng này bằng trực thăng HU-1B vì số lượng 
vũ khí quá nhiều. Cả một kho vũ khí bao gồm súng phòng 
không 12 ly 7, 37 ly, đại liên, trung liên, vô số vũ khí cá nhân 
B-40, B-41, AK, CKC, mìn bẫy, đạn dược, v.v... Đại Tá Phan 
Văn Huấn phải xin Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, điều động 
thêm các phi đội trực thăng Shinook đến tăng cường. Mãi cho 
đến tối trời, số vũ khí dã tịch thu mới được chuyển hết về căn 
cứ hành quân Suối Máu, Biên Hòa.

Khi chiếc Shinook cuối cùng cất cánh an toàn, Đại Tá Huấn 
ra lệnh các Biệt Đội phải cấp tốc triệt thoái về Định Quán, 
nằm ở hướng Đông Nam khoảng trên 10 cây số. Toàn khu đồi 
giờ này đã tối hẳn. Con đường rừng mịt mù âm u, ngửa bàn 
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tay cũng không còn thấy rõ. Bấy giờ, di chuyển giữa rừng già 
trong đêm tăm tối, điều tôi lo lắng nhứt là sợ có anh em binh 
sĩ không theo kịp, sẽ đi lạc phương hướng. Kinh nghiệm đi 
rừng trong suốt hai năm là Toán Trưởng Thám Sát Delta, cho 
tôi một sáng kiến. Các cành cây khô mục rơi rụng trong rừng 
lâu ngày thường tỏa ra ánh sáng lân tinh vào ban đêm, đem 
áp dụng vào lúc này thì thật đúng là “ăn mày mà gặp chiếu 
manh”.

Tôi ra lệnh cho toàn binh sĩ, bốc lấy những cây mục ấy bỏ 
lên trên nắp ba lô của mình. Người đi sau cứ theo ánh sáng 
ấy của người đi trước mà nối đuôi nhau, để tránh khỏi bị lạc 
đường. Đây là một giải pháp quá tuyệt vời. Nhờ cách ấy, Biệt 
Đội di chuyển trong rừng rậm hiểm hóc, leo đồi, vượt suối 
suốt đêm, trong khoảng hơn ba giờ đồng. Quân số Biệt Đội 
vẫn đầy đủ, không một ai thất lạc cả. 

Ra khỏi rừng, Biệt Đội phải lội qua một vùng đầm lầy nước 
lấp xấp tới bụng, lau sậy mọc chằng chịt phải vạch lối mà 
đi. Không xem bản đồ kịp và cũng không cần thiết, tôi đoán 
chừng đây là vùng thác Trị An. Tiếp tục, di chuyển, khi trời 
hừng sáng, Biệt Đội ra tới các khu đồi trồng chuối, đu đủ cách 
Quốc Lộ 20 chừng 500 mét. Đây là khu vực canh tác của đồng 
bào Định Quán, lẫn lộn giữa dân cư địa phương và người Bắc 
di cư. Tôi cho lệnh dừng quân quanh một đồi trồng chuối. 
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Không lâu sau đó, Biệt Đội 813 của Đại Úy Nguyễn Văn Hải 
cũng vừa đến và bố trí trong một ngọn đồi trồng đu đủ kế cận. 
Cả hai Biệt Đội đều được lệnh chờ đoàn xe GMC của đơn vị 
đến đón trở về lại căn cứ hành quân ở Suối Máu, Biên Hòa.

Hai ba ngày sau, cũng ngay tại căn cứ hành quân Suối Máu, 
Biên Hòa, Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư lệnh Quân 
Đoàn III, cùng một phái đoàn sĩ quan cao cấp của Bộ Tổng 
Tham Mưu đã đến chủ tọa và tham dự lễ gắn huy chương và 
đặc cách cấp bậc cho các sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ hữu công 
của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù. Trong dịp này, Đại Úy 
Hải và tôi cũng được tuyên dương công trạng trước Quân Đội. 
Đích thân Trung Tướng Tư Lệnh gắn Anh Dũng Bội Tinh với 
Nhành Dương Liễu lên trên ngực áo chúng tôi. Sau đó Trung 
Tướng Tư Lệnh và Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan Văn Huấn đã 
cắt băng khai mạc khu triển lãm, với hàng ngàn vũ khí chiến 
lợi phẩm đủ loại của Việt Cộng do Liên Đoàn tịch thu được, 
lớn nhất từ trước tới nay.

Đài Truyền Hình số 9, Đài Phát Thanh Sài Gòn, Đài Phát 
Thanh Quân Đội, các phóng viên báo chí của tuần, nhật báo 
Diều Hâu, Tiền Tuyến, Chiến Sĩ Cộng Hòa, Sóng Thần, Tia 
Sáng, Trắng Đen  đã đến quan sát, quay phim, chụp hình, 
phỏng vấn Chuẩn Úy Vinh, các toán viên Toán 6 Thám Sát, 
Đại Tá Phan Văn Huấn, Đại Úy Hải, và tôi.

Cuộc triển lãm chiến lợi phẩm kéo dài trong suốt một tuần 
lễ. Các đơn vị bạn thuộc các quân binh chủng trú đóng tại Biệt 
Khu Thủ Đô, tại Quân Đoàn III, Quân Khu III đều đến tham 
dự và bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù, trước khám phá kho vũ khí của giặc Cộng có một 
không hai này.

Dù thế nào chăng nữa, chiến công lừng danh nầy của Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, dù không bẻ gãy mưu đồ phá 
hoại của địch, thì cũng sẽ làm chậm trễ ý đồ xâm chiếm miền 
Nam của bọn chúng.
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Hương Thủy

(Cho Những Mối Tình Tan Vỡ Vì Thời Cuộc Của K28 Võ 
Bị Đà Lạt.)

Nữ tiếp viên hàng không thông báo 10 phút nữa máy 
bay sẽ đáp xuống phi trường Phú Bài. Cô mở túi xách 

lấy cái gương nhỏ soi lại mặt mình. Với mái tóc nâu nhạt 
vừa được uốn cùng màu son Elizabeth Arden cánh sen duyên 
dáng, nốt mụn nhỏ sau bao đêm trằn trọc đã được khéo léo phủ 
một lớp phấn mỏng, cô bồn chồn cho cuộc gặp gỡ sau 30 năm.

30 năm. Gấp đôi cuộc tái hồi giữa Thúy Kiều và Kim Trọng. 
Cô cũng không nghĩ mình còn có thể gặp lại anh sau bao nhiêu 
biến thiên của cuộc đời. Ngày nhấc máy điện thoại, cô hững 
hờ cất tiếng “A lô” mà không ngờ đầu dây bên kia là anh, 
người đã ghi những kỷ niệm không quên trong cuộc đời cô.

Cô nhớ mình đã run rẩy khi cái giọng trầm ấm của anh cất 
lên. Làm sao cô quên được anh. Ngàn lần cô không thể quên.

 Xóm Ba cây dừa. Không biết ai đã trồng từ lúc nào để biến 
nó thành một địa danh quen thuộc của thị xã. Ba cây dừa già 
lão, nằm nghiêng nghiêng duyên dáng mà vững chải. Nhà cô 
ở đấy, căn nhà đầy hoa, nhờ thú vui cây cảnh của người cha. 

Vẫy Tay Ngậm Ngùi



164 Đa Hiệu 131

Giữa đám thược dược, mồng gà, cúc đại đóa màu sắc rực rỡ là 
một cây trắc bá diệp xanh ngắt vươn lên bầu trời. Thi thoảng 
lại có người vào xin một nắm cho bài thuốc nào đấy. Cái hồ 
nhỏ bên dưới đầy bèo và cá thia đỏ. Nơi đó cô đã lớn lên, đã 
sống những ngày thiếu nữ hồn nhiên, mơ mộng.

 Cô không biết anh chú ý mình khi nào. Chỉ nhớ buổi trưa 
ấy, “như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao” ở thơ 
Huy Cận, cô vắt vẻo trên cây ổi bên 
bờ giếng, miệng nhai rau ráu miếng 
ổi xanh thì bạn cô xuất hiện. Sâm 
cười tủm tỉm, đặt cuốn sách trên 
thành bể cho cô rồi vội vã đi. Đó 
là tập truyện ngắn của nhà văn 
Hoàng Ngọc Tuấn có cái tựa đề 
thật dễ thương “Ở Một Nơi Ai 
Cũng Quen Nhau”. Giữa cuốn 
sách là bức thư của anh.

 Bao nhiêu năm đã trôi qua nhưng cô vẫn nhớ rõ những 
dòng chữ. Nét chữ đẹp, thanh thoát, cái đuôi sau hơi hất lên. 
Lá thư không có từ ngữ nào là “yêu” nhưng cô hiểu đó là một 
bức thư tình. Bức thư tình cô nhận được đầu tiên năm 15 tuổi.

15 tuổi. Ngực cô mới nhú như chũm cau và vẫn là mái tóc 
bum bê. Cô khó chịu với cái corset bà chị hai bắt mặc. Cô 
hồn nhiên và chăm học. Mộng ước của cô là sẽ trở thành một 
giáo sư như những giáo sư thần tượng của cô thời ấy. Ngày 
hai buổi, cô tung tăng đến trường trong chiếc áo đầm trắng. 
Năm cuối của bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp, cô mong thời gian 
trôi nhanh để cô lên lớp Đệ Tam, được đổi bảng tên từ thêu đỏ 
qua thêu xanh, được mặc áo dài thay áo đầm và được coi là... 
người lớn.

 Anh học Ban B, cái ban mà cô hằng ngưỡng mộ. Dân Ban 
B bao giờ cũng giỏi và có một chút nghệ sĩ tài hoa. Cô chưa 
học Đệ Nhị Cấp nhưng cô đã có những bài viết trong các tập 
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san của nhà trường, và cô biết anh qua những tập san ấy.
Cô nhớ cô đã không trả lời thư anh. Cô xấu hổ và không 

biết viết gì. Nhưng sau đó, mỗi lần gặp nhau, má cô hồng lên. 
Không có những buổi hẹn hò, không có những bức thư nối 
tiếp nhưng cô biết mình đã thương anh...

Máy bay ngừng lại trên đường băng. Cô cất chiếc gương 
vào xách và theo dòng hành khách ra cửa. Cô nghe lòng rộn 
rã.

 Anh đón cô ngay chỗ lấy hành lý. Từ xa cô đã nhận ra 
dù người anh có hơi đẫy. Gần 30 năm rồi còn gì. Nhưng vẫn 
là anh với những đường nét quen thuộc. Anh ôm choàng lấy 
cô, hôn trơ trất lên mặt lên cổ. Cô bíu lấy vai anh lòng nghẹn 
ngào. Mùi nước hoa CK For Men tỏa ra dịu dàng từ chiếc áo 
Pull xám.

Anh và cô ngồi quán cà phê ven bờ sông Hương nhìn ra 
bến đò Thừa Phủ xưa. Mùa Xuân, Huế không mưa nhưng thời 
tiết se se lạnh. Cô hơi rùng mình. Anh khoác lên vai cô chiếc 
áo choàng mỏng. Cô như ngửi thấy mùi da thịt của anh. Cuối 
cùng hai người cũng đã gặp nhau.

 Quán vắng khách. Phía góc bên kia cũng chỉ có một đôi 
nam nữ. Có lẽ họ đang yêu nhau như cô và anh của 30 năm 
trước. Cô gái măc chiếc áo màu xanh, sau lưng có dòng chữ 
bằng tiếng Anh “Let Kiss Me!” Cô nhớ mình và anh chưa hề 
có với nhau một cái hôn đúng nghĩa.

Anh học giỏi, nhất là Anh Văn. Anh đã hai lần làm chemise 
với Cô trong kỳ thi lục cá nguyệt. Cô thương anh, thương sự 
cần cù của chàng trai nghèo đang cố gắng vượt qua hoàn cảnh 
khó khăn. Khi cô chọn Ban C, chính anh là người đã hướng 
dẫn cô làm bài luận Anh Văn đầu tiên.

Anh đậu Tú Toàn Phần và vào học Văn Khoa. Cô cũng đậu 
Tú Tài Bán. Hai người như so kè nhau dù không nói. Rồi đột 
nhiên, anh quyết định vào trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
cùng anh trai cô. Có lẽ do hoàn cảnh khó khăn hay do lực hấp 
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dẫn từ bộ Jasper đẹp của những chàng sinh viên Võ Bị khi đi 
tuyển quân ở các trường Đại Học.

Trước khi đi, anh trao hết cho cô sách vở thời Trung Học 
với lời nhắn nhủ “Hãy học giùm cho anh!” Cô nhìn theo ngơ 
ngẩn.

Từ đây cô có hai người để thương để nhớ ở KBC 4027.
Qua những bức thư từ cao nguyên, anh gởi cho cô tập ảnh 

“tang thương” của tám tuần huấn nhục; nụ cười kiêu hãnh 
khi chinh phục đỉnh Lâm Viên của Đại Đội F; quang cảnh oai 
hùng và tráng lệ của đêm gắn Alfa trên Vũ Đình Trường Lê 
Lợi. Cô tự hào mình là “người yêu của lính”.

Cô vào Đại Học Sư Phạm như ý nguyện của mình. Thương 
nhớ cũng làm cô mạnh dạn hơn. Cô viết cho anh những dòng 
thơ của Nguyên Sa: 

“Không có anh lấy ai đưa em đi học về. Lấy ai viết thư cho 
em mang vào lớp học. Ai lau nước mắt khi em ngồi khóc. Ai 
đưa em đi chơi trong chiều mưa...” 

Cô còn gởi cho anh tấm hình cô mặc áo dài trắng, ngồi xõa 
tóc ở bậc thềm lăng Tự Đức. Cô đã lớn và không còn mái tóc 
bum bê. 

Thư của anh cũng bắt đầu nói về tương lai. Cô sẽ chọn một 
ngôi trường Trung Học gần nơi đơn vị anh trú đóng. Anh sẽ về 
thăm người yêu sau những cuộc hành quân. Kết thúc của một 
chuyện tình là bằng một đám cưới thời chiến.

Từ lúc nào cô bỗng trở nên mê tin chiến sự. Cô theo dõi 
những cuộc hành quân lớn như Lam Sơn 719. Cô cảm thấy xót 
xa khi đọc những dòng Cáo Phó mà người hy sinh là những 
chàng trai Võ Bị kiêu hùng. Cô bắt chước anh gọi là trường 
Mẹ. Cô viết các truyện ngắn ca ngợi những mối tình tiền tuyến 
hậu phương. Cô như thấy mình trong đó.

* * *
 Anh và cô đã đan tay nhau đi trên con đường Lê Lợi - con 
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đường đẹp nhất của thành phố - ước mơ 30 năm qua bây giờ 
mới thực hiện được. Cô thấy mình như trẻ lại dưới tán lá long 
não xanh và ngọn đèn vàng. Hai người ngồi hàng giờ ở công 
viên Tứ Tượng để ngắm cây ngô đồng cuối cùng của Huế. Họ 
nhìn qua Đại Học Văn Khoa đã trở thành Hotel Sofitel Morin 
sang trọng. Anh đưa cô đến thăm cô giáo dạy Anh Văn xưa. 
Anh giới thiệu cô là vợ anh. Mắt cô bừng sáng long lanh. Ôi! 
Đó là những lời nói dối không có tội. Cô cũng đã có buổi họp 
mặt với các đồng đội cũ của anh ở một tiệm ăn trong Thành 
Nội. Một đôi ánh mắt tò mò, nhưng lịch sự. Cả anh và cô đều 
không giải thích. Không cần phải giải thích. Nhưng cô đã cho 
một số tiền tip thật hào phóng khi người phục vụ trân trọng gọi 
anh và cô là “Ông bà”.

 Vâng! Đáng lẽ ra anh và cô đã là “Ông Bà” mấy chục năm 
trước…

 Cô không quên được mùa Hè năm ấy. Con đường Thái 
Phiên đi vào trường Mẹ vi vu tiếng thông reo. Mặt hồ Than 
Thở một màu xanh phẳng lặng. Hội quán Huỳnh Kim Quang 
với tiếng hát đón chào thân nhân, bạn bè chiều thứ Bảy. Cô 
ngồi đối diện anh trai và anh. Vẻ mặt thư sinh ngày nào đã 
trở nên cương nghị sau gần hai năm lăn lộn thao trường. Anh 
đen và chững chạc hơn trong bộ quân phục vàng và Alfa đỏ. 
Anh đưa cô đến cửa hàng của chị Chúc, chị Mai trên đường 
Duy Tân, gần khu Hòa Bình - cửa hàng quen thuộc có thể ghi 
sổ của Sinh Viên Sĩ Quan. Anh mua tặng cô một cây bút Pilot 
màu tím, khắc tên anh và cô cùng KBC 4027. Cô hiểu màu 
tím, màu của sự thủy chung. Lúc này anh chỉ mới ăn lương 
trung sĩ.

 Gần bảy năm yêu nhau, cô và anh cũng có những giận 
hờn nho nhỏ. Cô nhói lòng khi nghe có một cô gái Đà Lạt vào 
thăm anh chiều thứ Bảy. Anh cũng bóng gió khi cô gặp các 
anh hùng chiến trận để viết phóng sự chiến trường. Nhưng cả 
hai chưa hề nói nặng nhau một tiếng, chưa bao giờ đề cập sự 
chia tay.
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 Đêm Đà Lạt mù sương và lạnh. Không biết bằng cách nào 
anh đã ra được với cô lúc chín giờ tối. Anh cầm tay cô, bàn 
tay lạnh buốt dần ấm lại trong tay cô nóng sực. Anh kể chuyện 
vì lá thư của cô mà anh bị phạt Tác Chiến số 4, mang đủ bộ 
lệ hành quân, đặt thư cô trên đầu vừa chạy vừa la, “Người 
Yêu Tôi Đi Lấy Chồng Rồi”. Cô nghe kể mà ứa nước mắt. 
Cô nép đầu vào ngực anh. Anh đặt nhẹ môi mình trên mái tóc 
cô. Tiếng gió xào xạc trên rặng thông. Cô biết thế nào là hạnh 
phúc!

 Tháng 10 năm 1974, đáng lẽ cô về Đà Lạt để dự lễ trao 
nhẫn cho anh như dự định. Nhưng cô phải đi thực tập tại 
trường Đồng Khánh Thành Nội. Năm Thứ Ba rồi. Đề tài là 
“Văn Chương Pháp Cuối XIX  - Đầu XX”. Tại sao trong nhóm 
thực tập ba người chỉ mình cô bốc trúng bài thơ L’Adieu của 
Apollinaire? Bạn Tường Vy với truyện ngắn Les Étoiles dễ 
thương của A. Daudet; Kim Chi với Les Grands Coeurs nhân 
hậu của De Amicis. Còn cô là “Vĩnh Biệt” với những câu thơ 
sầu thảm: 

“J’ai cueilli ce brin de bruyère. 
L’automme est morte souviens-t’en. 

Nous ne nous verrons plus sur terre…” 
(“Tôi đã hái nhánh cây thạch thảo này.

Hãy nhớ rắng mùa Thu đã chết.
Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau trên trái đất 

nữa…”)
Soeur Madeleine đã thở dài nhìn cô “Con chọn nhằm một 

bài thơ quá, hay nhưng quá buồn”...
 Mọi người trong gia đình cô đều thương anh. Thôi thì cô 

nhờ anh rể vậy. Một niên trưởng Khóa 16 trao nhẫn cho niên 
đệ Khóa 28 cũng đẹp chứ sao. Sang năm anh sẽ ra đơn vị và 
cô cũng sẽ tốt nghiệp. Mộng ước sắp thành, “Một gian nhà 
nhỏ đi về có nhau.”

Vậy mà mọi chuyện như một cơn ác mộng. Cô kẹt lại ở Đà 
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Nẵng và xa anh biền biệt. Tháng Tư đen của đất nước. Tháng 
Tư đen của cuộc đời cô và với nhiều người khác.

 Anh kể lại Khóa 28 của anh ra trường ngày 21 tháng Tư 
năm 1975 tại trường Bộ Binh Long Thành chứ không phải ở 
Vũ Đình Trường Lê Lợi trên ngọn đồi 1515. Một lễ ra trường 
độc đáo nhưng buồn nhất trong lịch sử của trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam. Khóa mang tên vị cố Đại Tá Nguyễn Đình 
Bảo tử thủ căn cứ Charlie, Kontum. Các tân thiếu úy không 
được mặc đồ đại lễ mà trang phục nón sắt, quân phục Treillis. 
Thủ Khoa Hồ Thanh Sơn cũng không có cơ hội giương cung 
tượng trưng chí tang bồng hồ thỉ... Xe GMC đợi sẵn trước 
cổng trường sẵn sàng đưa các tân sĩ quan ra trận. Không một 
giờ phép, không một tiễn đưa, không một lời nhắn với người 
đã từng ước nguyện trăm năm.

 Anh chọn binh chủng Biệt Động Quân. Anh được đưa về 
Bộ Chỉ Huy BĐQ ở trại Đào Bá Phước đường Tô Hiến Thành. 
Đích thân người anh Cả, Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai, Tư Lệnh 
binh chủng trân trọng bắt tay các tân sĩ quan. Ngày mai anh ra 
trình diện đơn vị mới là Liên Đoàn 24 BĐQ.

 Khi nghe tin Dương Văn Minh đầu hàng, cả quan và lính 

Khóa 28 trong lần hội ngộ năm 2015.
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đều khóc. Anh và Trung Đội định chạy về Vùng IV theo chân 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, nhưng mới ngang Long An thì 
nghe tin vị Tướng này đã tuẫn tiết. Một người lính đã đưa anh 
về quê và theo một chiếc tàu ra khơi. Cuộc đời binh nghiệp 
của anh vỏn vẹn có chín ngày. Sau này, anh đã tìm nhiều cách 
để liên lạc với cô nhưng bặt vô âm tín. Anh không biết rằng 
gia đình cô phải bán vội bán vàng cơ ngơi để đi kinh tế mới 
vì cái lý lịch “ngụy quyền, ngụy quân” của cha và anh cô. 
Ngày xưa, cô thích nghe bản nhạc “Nghìn Trùng Xa Cách“ 
của Phạm Duy và bây giờ cô đã hiểu thế nào là xa cách nghìn 
trùng.

 Cô cúi xuống hôn lên trán anh. Anh của em. Anh mở mắt 
và ôm choàng lấy cô. Có phải cô đang ở trên thiên đường...

* * *
 Từ khung cửa sổ khách sạn, cô nhìn ra sông Hương. Muôn 

đời dòng sông vẫn lặng lẽ trôi, nhưng lòng cô thì chao nghiêng. 
Cô đã mơ một lần về Huế cùng anh vài ngày, trong thâm tâm 
như để bù đắp những mất mát của mối tình đầu, như để kéo 
dài chút thời gian có thể là lần cuối cùng được gần nhau.

 Đêm qua, hai người đã đi lang thang trên những con đường 
thành phố... Huế thay đổi nhiều quá, mất dần hết những nét 
u mặc xưa. Ký túc xá cô ở bây giờ trở thành doanh trại quân 
đội của CS. Các Ma soeur dòng Saint Paul không biết đã về 
đâu. Cô nhớ nét mặt nghiêm trang của Soeur Chantal trong 
giờ nguyện ngắm, nụ cười hóm hỉnh của Soeur Madeleine khi 
đưa cho cô những bức thư màu xanh có hình người sinh viên 
sĩ quan giương cung, cái huy hiệu rồng ngậm kiếm trên góc 
trái của trường Võ Bị.

Anh còn muốn đưa cô về Đà Lạt. Họ sẽ đi Vallée D’amour 
(Thung Lũng Tình Yêu), nơi anh lần đầu cầm tay cô. Họ sẽ 
ngồi ở hồ Than Thở hoài niệm về một ngôi trường quân sự 
nổi tiếng và đẹp nhất Đông Nam Á trên ngọn đồi 151. Cô đã 
từ chối.
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Anh đã kể cho cô nghe về người vợ có tấm lòng nhân hậu. 
Người vợ đồng ý chồng lấy tên người tình xưa đặt cho con gái, 
và khuyên anh nên về Việt Nam một lần để tìm cô và cũng để 
tang cho mối tình đầu.

Anh về với cô nhưng anh không còn là của cô. Rõ ràng 
anh và cô hôm nay không phải là anh và cô của 30 năm trước. 
Những gì cô ấp yêu gìn giữ cũng chỉ là “có còn lại chăng dư 
âm thôi” như lời một bài hát. Cả hai người đều là nạn nhân của 
thời cuộc. Có biết bao nhiêu mối tình đã tan đàn xẻ nghé như 
anh và cô sau Tháng Tư Đen?

Căn nhà xưa không còn. Ngôi trường cũ cũng thay tên và 
cuộc đời anh đã sang trang. Thôi thì “Duyên trăm năm đứt 
đoạn. Tình muôn thuở còn hương.”

Cô thẫn thờ xếp những chiếc áo vào valise. Cô đã có những 
ngày đẹp nhất dù chỉ ba ngày ngắn ngủi. Ba ngày cho 30 năm 
chờ đợi. Thế là đủ.

* * *
Xe qua cầu Trường Tiền. Nước mắt cô trào ra nhưng lòng 

cô thanh thản. Cô khẽ hát:
 “Nghìn trùng xa cách, người cuối chân trời. 

     Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người.”
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Cao Văn Hải, Khóa 25

Này em, nép sát vào đây 
Nghe anh kể chuyện lưu đầy khổ sai 

Của anh, người bị tù đày 
Nhớ về nguồn cội, chân mây võ vàng

Vắt cơm muối 
Không nuôi đủ trí khôn người tù “cải tạo” 

Để trí óc mù mờ 
Không nhớ lời bác dạy răn

“Lao động vinh quang 
Làm tốt, học tốt 
Với sức người,

Sỏi đá cũng thành cơm.”
Em ơi,

Thiên đường lao động vinh quang 
Nhạt nhòa trong nước mắt 
Khi sức người mòn mỏi 

Bàn tay run rẩy 
Thì sỏi đá cũng trơ gan 

Ngai vàng của bác, chỉ có bác 
Thiên đường của đảng, duy có đảng 

Không cần lao động cũng vinh quang 

“Nghe Anh Kể Chuyện 
Lưu Đầy Khổ Sai”
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Trên khổ nhục gông cùm 
Của mồ hôi người tù “cải tạo” 

Trên đói khát nhọc nhằn 
Của thiếu phụ như em tần tảo nuôi con 

Trên vầng trán ngây thơ 
Của trẻ thơ, không đánh vần đúng chữ Việt Nam Vinh Quang 

vì bụng đói.
Này em,

Anh lập lại những điều anh nghe thấy 
Ở lớp học mỗi đêm 
Sau giờ lao động 

Cho em nghe 
Để cùng anh thấu hiểu 
Thiên đường Cộng Sản 

Với rừng vàng, biển bạc, đất phì nhiêu.
“Đất nước ta Việt Nam tiên tiến 
Là đỉnh cao trí tuệ loài người”

Cán bộ đảng viên uyên bác 
Noi gương Bác Hồ 

Đánh vần không ra một chữ 
Trước đám đông lớp tù “cải tạo”.

Này em, 
Đừng lạ lùng khi nhìn thấy 

Người tù cúi mặt 
Dấu nụ cười vừa đọng lại trên môi 

Khi nghe cán bộ
Dõng dạc điểm danh tù buổi sáng 

Um… u… u… Hồ Văn Tên 
Anh lào nà Hồ Văn Tên?!

Em có hay 
Trong giờ chính trị 

Đầu óc người tù ngủ trong cơn mộng 
Tai vẫn nghe 

“Đất nước ta văn minh 
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Vượt trên đà tiến hóa nhân loại 
Qua tiến trình lịch sử 

Nước Một Răng Một Rắc 
Chiến đấu nổi sôi 

Không sánh bằng Việt Nam ta 
Bằng súng ngắn, dây thun 

Hạ giặc lái máy bay 
Bằng bầy ong vò vẽ 

“Đánh cho Mỹ cút đánh cho “ngụy” nhào”.
Này Em,

Đừng ngẩn ngơ, đừng trố mắt tròn 
Khi nhìn thấy 

Người tù như anh chân vẹo chân xiêu 
Quang gánh trên vai cả đá lẫn nước 

Chỉ vì 
Lời cán bộ đảng viên 

Lao động sáng tạo theo định chế Ác Chi Me* *
Đá nổi trong thùng nước 

Vai anh sẽ nhẹ gánh nhọc nhằn.
Này em,

Anh chỉ thầm thì qua hơi thở 
Chỉ anh và chỉ có em nghe 

Vách có tai và rừng có mạch 
Ghi nhớ điều anh kể em nghe.

Bình minh rạng, em giáo viên tiên tiến 
Đêm tối về, em tính chuyện vượt biên 
Nơi thâm sơn, anh vượt suối dọn rừng

Hẹn cùng nhau đến thiên đường miên viễn. 

** Archimède (287–212 BC). Cán bộ VC tin rằng đá cho 
vào nưới thì đá sẽ nhẹ hơn, nên khi gánh đá thì thêm nước 
vào cho người gánh nhẹ bớt! Quả là ngu xuẩn!!! Lẽ dĩ 
nhiên không nhẹ hơn vì người gánh phải gánh thêm nước!


